Талантливая студентка, выполняющая работу для известного, но погруженного в апатию писателя, неожиданно вносит в текст нечто личное. Её интерпретация оживляет сюжет, но вместе с тем начинает стирать границу между литературной фантазией и их реальной жизнью. То, что начиналось как интеллектуальное упражнение, постепенно превращается в опасную авантюру, где автор уже не может контролировать своего героя.
Писатель, давно разучившийся чувствовать, вдруг обнаруживает, что сюжет вышел из-под пера и начал влиять на его собственные поступки. Девушка же, изначально видевшая лишь интересную академическую задачу, оказывается втянута в сложную психологическую игру, правила которой меняются с каждой новой страницей. Их отношения из профессиональных перерастают в нечто глубоко личное и тревожное.
Фильм выстраивает напряжённое повествование о том, как творчество может стать оружием, а правда и вымысел — настолько переплестись, что их уже не отличить. Это не просто история о писательском кризисе, а скорее исследование того, что происходит, когда чужая фантазия получает власть над твоей реальностью.